“爸妈从来都是自己剪头发，从没去过理发店”
小新
荐言
阳光轻手轻脚地在院子里走动，似乎怕惊扰了这美好的一幕。
来源：阿米很乖（ID：amhgo20171023）
作者：曲丽娜
刚结婚的时候，随夫去婆婆家过年。
婆婆家住在距小镇三里地的山村里。我和夫走小路，翻过一个矮矮的山包，远远地看到山脚下卧着一栋低矮的土墙房，那就是婆婆家。
土墙房前后都是瓦房，左一栋红顶，右一栋蓝瓦，把土房围在其中。仿若满园花朵中突兀地长出了一棵蔓草，很是扎眼。
还未下得山来，我的脚步就慢了下来。
夫看出了我的心思，拽着我的手说：“走吧，爸和妈都在家等着呢。你嫌房子寒酸，咱只在家待几日就走，为了我，你就忍一忍吧。”
看着夫满是歉疚的眼神，我不好再说什么，跟着他推开木板门，走进了狭窄的院子。
过年前的那几天里，婆婆像陀螺一样一刻都没闲着。忙完了杀猪，忙着蒸豆包、炸油丸、包包子。
又吩咐公公从井窖里掏出白菜萝卜，收拾得水灵灵的，码在灶间的老柜上。
婆婆在土屋里外穿梭忙碌，驼下去的背好像要挨到了地面，脸上的笑意却汪得越来越深。糊着纸棚的草屋内每天热气腾腾，烟雾袅袅。
新媳妇的我想插手做点什么，婆婆却把我让到炕头，吩咐丈夫，你俩就在热炕上暖着，一年教书很累了，我和你爸啥也不用你们干。
资料图 李建平 摄
腊月二十八下午，婆婆把该干的活计都干得差不多了。她用汆萝卜丝的热水洗了头发，喜滋滋的喊公公，“老孙，给我剪头发咯！”
我一愣，公公会剪头发？莫非公公以前是理发匠？
看看夫，他只是冲我笑笑，并不吃惊眼前这事儿。我更疑惑了。
我看到公公摘下系在他腰间的白粗布围裙，搭在婆婆肩膀上。又拿来梳子和剪刀，煞有介事地准备理发了。
婆婆乖乖的坐在木凳子上，像个听话的小孩子，任由公公摆弄她的一头白发。
公公用梳子梳一缕头发，用剪刀剪掉从梳子齿中冒出来的那些，再梳一下，再剪掉。他手法娴熟，神情专注，简直就是一个走街串巷多年的理发匠。
婆婆还不时提出一些要求：脖子后面短一点，耳根处稍长一点……
好，好，好，就这样。半个小时后，婆婆照着镜子，看着自己利索的短发，嘴角露出满意的笑容。
紧接着，婆婆说出的话又令我大吃一惊。“老孙，快坐下，该我给你剪了。”
啊？婆婆也会理发？
公公不知何时洗了头发，坐在先前婆婆坐过的木凳子上。婆婆因为驼背，身形矮下去，够不着公公的脑袋。
她索性坐到炕沿上，公公偎依在她身前。
粗布围裙转移到公公的肩膀上，借着冬天的日光，婆婆有模有样地给公公理起发来。
不一会儿，凹凸不平的泥地上落上了一层碎碎的白发，像薄薄的雪，映亮了简陋的土房。
资料图 夏莹 摄
婆婆和公公互相理了头发，像完成了过年必备的又一个仪式，转身就去忙别的事了。
这时夫对我说，这没有什么奇怪的。爸和妈从来都是自己剪头发，没有去理发店理过一次。
“可他们是怎么学会理发的？”我止不住疑问。夫笑，他们哪会理发啊？就是胡乱剪呗！你给我剪剪，我给你剪剪。
时间长了，就摸索出门道，知道鬓角腮边的头发该怎么剪了。一年到头，爸妈可是从来不舍得在理发上多花一分钱的。
环顾着没有一件像样家具的土屋，想着刚才婆婆和公公互相剪头发的温情一幕，一股热浪涌上心头。
婆婆和公公省吃俭用，一分钱掰成两半花，却经常在夫回家的时候，往他兜里塞钱。
说我们上班辛苦，要爱护身体，多吃点好的才行。正月初四回娘家的早晨，婆婆又把夫拉到一边，往他兜里塞钱。
夫恼了，说再这样我们就不回来了。
汽车载着我们沿着乡村的泥巴路渐行渐远，婆婆家的土屋很快隐没在村子里的红顶蓝瓦之间。
夫久久回头凝望着土屋的方向，抿紧了嘴唇。
我也忍不住望过去，只看到一片高大的槐树林挺立在蓝天白云之下，其中有几棵就生长在婆婆家的土屋旁边，不知不觉间，心中竟有了一丝说不出的牵挂。
资料图 王将 摄
后来多次去婆婆家，多次看到婆婆和公公互相理发的情景。
夏日里，阳光照着院子一片明亮。公公搬出木凳子，让婆婆坐上去。他拿出梳子和剪刀又开始给婆婆理发。
婆婆眯着眼，任公公粗糙的手抚弄着她的白发。从鬓角到刘海儿到后脑勺，公公像雕琢一件艺术品，一丝不苟地将长出来的头发一缕缕剪掉，婆婆眯缝着眼睛，一副陶陶然的模样。
井沿边插着一排篱笆，婆婆沿着篱笆种了十几株草花，花开得粉艳艳的，惹得蝴蝶不停地飞来飞去。
蝴蝶忙它的，婆婆和公公忙自己的，谁也不干扰谁。
阳光轻手轻脚地在院子里走动，似乎怕惊扰了这美好的一幕。
很多年后，婆婆给夫打电话。电话按了免提，我听到婆婆问夫，你啥时回来给你爸剪剪头发？夫说，这个星期天就回去。
挂了电话，我吃惊地问夫，你啥时也学会理发了？夫诡秘地一笑，“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”
夫乐颠颠地去了农村，回来的时候大包小裹的，似乎把婆婆家半个院子的蔬菜都搬回来了。
他一样一样摊开给我看，像个杂货铺老板似的兴奋地说，“咱们又好久不用花钱买菜了。”
我却惦念着理发的事情，问他，“给咱爸的头发剪好了吗？”
“这还用问？必须滴啊！”夫说得胸有成竹。
资料图 刘占昆 摄
我好像看到低矮的土屋里，年迈的公公和婆婆依偎在夫的胸前，夫用手中的梳子轻柔地梳理着老人的白发，咔嚓咔嚓地，梳子和剪刀一来一往，碰撞出美妙的交响乐。
夫说，婆婆的眼睛已经越来越花，有几次给公公理发，剪刀不听使唤，戳疼了公公的头皮。以后，给公公理发的事就落到了夫的头上。
有次去商场，夫说，咱买个推子吧，这样能把鬓角的短发剃干净。
我大声回应道：“好！”
回乡下的时候，他把推子带了去。
我们还是走在那条山路上，攀上高坡的时候，看到婆婆家的土屋像花丛间一枚倔强的叶子，骄傲地挺立着。我心里涌起一股暖意，不觉加快了脚步。
夫紧跟在我身后，眼中亮光闪闪。我们握紧手，甩开步子，一起向山脚下的土屋奔去。
原标题：《理发》
编辑：顾浩楠